1938年5月，姚水娟敲开了时任“越吟舞台”专职编剧樊篱的家门。作为“越吟舞台”当家明星的姚水娟深感市场竞争之激烈，对于剧目的改良迫在眉睫，又逢国难当头，她想摒弃老路，创排一出契合时代背景的新戏来谋求出路。搏击潮头站前列，千帆竞进敢为先。1938年9月，上海天香大戏院即上演了樊篱编剧、姚水娟主演的《巾帼英雄花木兰》，此戏揭开女子越剧改良创新的序幕。《花木兰》连续演出近一个月，获得空前的成功，上海评论界称之为“振聋发聩，使人猛省的时代好戏”。上海当时的英文刊物《大陆报》盛赞姚水娟饰演的花木兰犹如法国的圣女贞德，这是英文刊物第一次公开评论女子越剧。

同年，上海的三家报社联合举办由读者票选“越剧皇后”的活动，当时同在上海的越剧女班有10副之多，扮演旦角之名伶济济，姚水娟却独占鳌头，当仁不让地折得桂冠。梅兰芳先生亲笔挥毫，以“水娟艺家，越剧皇后”相题赠于姚水娟。

除了编演古装新戏，姚水娟还向“文明戏”取经，上演直接反映现实生活的时装戏，并在舞台表现形式上不断探索。在根据沪上事实改编的《蒋老五殉情记》中，姚水娟请来话剧团的师傅设计绘制布景，首次采用舞台实景，摆上黄包车、轮船船舱等道具，还在台上搭楼，这种引入话剧和电影的表现手法的尝试，突破旧戏一桌二椅的固有单调模式。旧戏的灯光，只备照明，在姚氏的新式舞台上，则用折光和追光，随着剧情气氛的变化灯光时弱时强，还用效果模拟各种声音——轮船在海上行驶时的波涛声，人物溺海时发出的音响等，这都是旧戏舞台上所没有的新事物。这出戏在上海共先后演出116场，场场满座，创越剧票房最高纪录。另一戏《泪洒相思地》更是连演80多场，刷新剧界连演场数之记录。此时，姚水娟的声名之盛达到顶峰，成为改良越剧的代表人物之一。

1939年，姚水娟与宁波的魏素云合作，成立水云剧团，一改过去的班长制，实施起经理剧团制，保证越剧发展的可持续性，使之生命力更加旺盛。同年春节，姚水娟出版越剧史上第一本演员个人专集——《姚水娟专集》，以纪念自己到沪演出一周年。1940年秋，她又与李艳芳合作组建越华剧团。此间，各大唱片公司也都争相为她灌录唱片，丽歌和胜利唱片公司为她灌录《碧玉簪》等唱片5面；她还与竺素娥合灌唱片8面；与李艳芳合灌唱片6面。姚水娟的一些经典唱段，正是通过这种形式有幸保存下来，成为今天我们追寻她、亲近她的珍贵资料。1946年7月，姚水娟因结婚辍演，隐居杭州。算下来，她在上海的8年多时间里，共演出5000多场。

解放后，姚水娟并未功成身退，1951年，她应邀加入浙江越剧团的前身——“浙江实验越剧团”，参与男女合演的改革实验。根据新歌剧改编的男女合演剧《王秀鸾》，是她在新中国舞台上的第一次亮相。

1954年，宝刀不老的姚水娟凭《盘夫》中严兰贞一角，分别获浙江省和华东区戏曲观摩演出大会表演一等奖。《盘夫》原是姚水娟的拿手好戏，早在嵊县科班学艺时，她就开始表演，以此成名。从草台班子到现代舞台，一路走来，一路琢磨，最终达到炉火纯青的地步，炼成真正的艺术精品。

1961年起，姚水娟进入浙江省戏曲学校，担任旦角主教老师，该校的第一批越剧花旦学员就出自她的手下，她可以说是浙江越剧表演专业教育的奠基人。不但桃李芬芳，姚水娟在解放后还历任浙江省首届政协委员、浙江省人民代表大会代表、中国戏剧家协会浙江分会副主席……

1962年，海燕电影厂和香港大鹏影业公司为上海越剧院合拍彩色戏曲电影《碧玉簪》，经袁雪芬提议特邀，姚水娟出演李夫人一角。26年前，正是这个戏，使她赢得“三花不如一娟”的美誉，如今，年华已逝的花中之魁虽然让贤于后辈，退居配角，但伊人的表演仍如几十年前那般出色，甚至更细腻，更贴切。这部电影为这位当年的“越剧皇后”留下唯一一份影像资料，使她的形象得以在大荧幕上永久地保存下来。

1976年，姚水娟病逝杭州，寿满花甲。回顾她一生中最辉煌的日子，在那锋火连天的岁月，当时流传着一种说法：上海抗战时期的影剧界升起三颗光芒四射的大明星，一颗是话剧界的石挥，一颗是电影界的李丽华，还有一颗就是越剧界的姚水娟。  

                                               （作者系长城动漫动画片编剧）