青年时报2009年12月27日  点睛书评

 《重返1976》写出了青年对命运坚忍的承担

□何志云

        袁敏写这部《重返1976》，在潜意识上，一定直接发端于1976年那个初春。突如其来与“总理遗言”案的惨痛牵连，从此笼罩着她家的所有人。以二十来岁年轻女性的敏感感受了这一切，袁敏诉诸笔端就是早晚的事了。三十多年后，以局外人的身份来读袁敏笔下的种种，依然会让人后背发紧，心头阻痛。当然袁敏是以今天的眼光和思索来打量昔日的，但印象和感受却来自刻骨铭心的当年。这构成了这部纪实文学作品文学品质的基础。我历来以为，所谓纪实文学实际上是文学纪实。是文学而不是纪实，才构成纪实文学的本性。

  袁敏的哥哥，“总理遗言案”核心成员“瓜子”其实和“总理遗言”没有直接干系。他的“核心成员”身份基于这样的逻辑：只有他的家庭背景，才符合高层的政治推论（“蛐蛐儿”的家庭没有资格构成这一大案背景，真是抬举了袁敏一家，而令“蛐蛐儿”失望）。在这样的逻辑下，当年专案人员在仔细研究瓜子和蛐蛐儿的各种笔记本后就曾判断：“总理遗言”是“瓜子的脑子，蛐蛐儿的笔”。

  在有过共同经历的我们这一辈中，瓜子是个少见的清醒者。他对无端牵连进这样的惊天大案非但毫无抱怨，反而在从监狱释放回家后，说什么：二十年内我们谁都不要说这个事情。好吧，一晃三十多年过去了。到了今天，我们指望着他能够说出些什么的时候，他居然在电话里沉吟着对袁敏说：“这话我不是随便说的，现在看来我说二十年还是说短了……”瓜子以他对政治的敏感，尤其是对人性的洞彻，成为所有涉案者中对历史对事实最难能清醒的一人！

  我相信，在《重返1976》中，袁敏执拗地在今天追索种种——这里关涉到的，是她的整个家族：父母，哥姐，自己的亲历，乃至各路朋友——始终注视着她并笼罩于她之上的，一定是瓜子始终不变的冷峻目光。严格地讲，这部纪实作品的意义，首先在于瓜子。是瓜子而不是任何别的人，成了这部作品的主人公，从而成为袁敏苦苦追索的真正灵魂，这一点值得我们倍加珍视。

  瓜子和蛐蛐儿长达几十年的夹缠，读来就像是一种宿命，瓜子曾无可奈何地说：“我们俩命中注定有个死扣难解难分”。从瓜子被蛐蛐儿拖进“总理遗言”大案起，无论蛐蛐儿怎样沉沉浮浮，只有瓜子对他一如既往，永远不变。如果说，当年蛐蛐儿伪造了“总理遗言”，看到他政治上崇拜的瓜子二话不说埋头就抄时，他意识到的不是别的，竟只是自己“成功”了，这一令人心悸的细节，还能够用年轻人懵懂无知来做原谅，那么，当蛐蛐儿口吐鲜血生命垂危之际，父母和妻子居然无动于衷，只有瓜子不顾一切舍身以赴，读来则让人心里一阵阵发紧。瓜子果然再次被拖进生死攸关的厄运。他说蛐蛐儿“垂死前又一次拽住了我”，其实没有任何人能拽住另一个人，除非他自己冲上去，毫不顾忌地把对方当做唯一。

  然而瓜子终是挺过来了，他说：活着就是好的，活要活得真好，活着才能更好，这是他发自肺腑的人生体验，其实也是他一路坎坷走来的最根本的支撑，这支撑的灵魂，就是一个有理想有原则的中国青年，对于命运无言而坚忍的承担。